盡管深知自己寫景不夠靈秀，寫人不夠練達，還是覺得有必要記錄一下此行見聞。
呂洞山鎮距離吉首市不遠，但山路起伏，坐車需要一個多小時，好在交通便利，每日有班車往返。面包車一路向里，深入大山腹地，大多數人一眼都會愛上這片土地未經雕飾的輪廓，那是比大師筆下的山水畫更為鮮活的存在，被大自然勾勒了千百年。溪流自遠處穿行而來，像是山的另一種語言，細膩溫存。
圖為呂洞山村落俯瞰圖。 中國青年網通訊員 周歌 攝
在山間地勢相對平坦，水流經過的地方，坐落著大大小小的木屋子，它們結構相似，三五成群，挨的極近，這便是一個古村落了。我們在鎮里一家名為夯沙人家的客棧落腳，老板娘很實在，給了我們比預期更低廉的住宿價格，頓頓伙食加量，有一次，我零錢不夠，她還主動抹去了八塊錢的零頭。某天傍晚，天將黑未黑，這個大概四十多歲，頭發被染成棕黃色，略長過肩頭的女人，坐在大廳的厚厚的窗沿上，斜倚著凹陷的墻壁，哼著苗歌，窗外的流水聲嘩嘩作響，一夜的雨讓水量上漲不少。
我以為現在的農村都是讓人失望的，往常一到秋天，年輕力壯的人們把捆好的稻子挑在肩上，經過家門前，邊走邊和爺爺大聲嘮兩句嗑，兩捆沉甸甸的稻米隨著走路的動作有節奏的晃動，現在稻田荒廢，雜草叢生。
呂洞山區的稻田不少，路邊隨處可見，我們去的時候，水稻顏色青黃，尚待收割。司機師傅載著我們去往黃金村，路過其他村寨，指著那塊半畝方塘的地，說“看，那就是我家的田！”盡管這里也存在勞動力流失的情況，但人口大都在市區內流動，農忙時會回來，留鄉的老人家福壽綿長，七八十還在田間勞作。
曾問起隨行的一位當地小伙伴，為何這里山上樹木如此蔥蘢，不見被人砍伐的痕跡。早在幾年前，政府就頒布了限制令，伐木需經過許可。其實他們比外人更懂得如何與大山相處，養蜂人將馬蜂放入深林，讓其自然長成。蛇王龍海成每年都會放生很多野生蛇苗，來維護生態多樣性。苗藥師幾乎有求必應，免費為求藥的人們上山采藥，苗藥的靈性就在于順應天時。
阿公側臥在阿婆懷中，另一位美人不愿屈從，遙望吉首，即使不知道這些神話故事，眼前的土壤層層堆積，形成山脈，瀑布擊穿巖石，傾瀉而下，柱塊狀裸露的山體，也已經足夠讓人心悅誠服。
圖為指環瀑布。 中國青年網通訊員 周歌 攝
離開那天，我們照例去吃米粉，回來遇見鎮政府武裝部部長龍玉成在和村民聊天，就口頭道了個別，把剩的一個西瓜送給了客棧老板娘，以謝謝這些天的款待。隨后大家坐上了當初送我們來的司機師傅的車，這么多人一起，說說笑笑，離別倒不傷感。
從今往后，生活依然普通，如果某天清晨，看見東方旭日升起，陽光穿透山間的霧靄，當地人說那是佛光。（通訊員 周歌）